Genichi

이유없이잠들고싶지않아 버텨볼래

iPhone 에서 작성된 글입니다.

최근에 원고 세 개가 나란히 겹쳤다.
하나는 2개월여전부터 시작됐던 일이고, 하나는 이달 초에 제안받은 일이고,
하나는 거의 2~3개월 단위로 돌아오는 짧은 쪽글이다.
2개월여 전부터 시작된 일은 갑자기 마무리에 들어간다며 쪼기 시작했고,
이달 초에 제안받은 일은 내가 애초 생각했던 영화와는 전혀 달라 그 난감함에 계속 미루고 있고
2~3개월 단위로 돌아오는 짧은 쪽글 역시 이 번 주에 걸린 책이 하필이면 너무 끌리지 않는 책이라 읽어보지도 않고 쳐박아두고 있다.
마감일은 각자 달랐지만, 글을 쓰는 게 전업이 아닌 나로서는 다른 일에 밀려 미루고 미루다 보니 어느 순간
같이 마감일에 겹쳐버렸다.
뭐, 마감 제대로 못 지킨 내 책임이 제일 크니 일단 내 잘못 반 접고 들어가고
그래도 오늘 편안히 크리스마스를 끝내고 한 번에 밀려드는 원고 전화에 슬 짜증이 나는 건 어쩔 수 없다.
첫 번째 글은 여러 저자가 함께 쓰는 글이니 글의 전반적인 톤을 맞추겠다고 멋대로 뜯어고치고선,
수정이 잘 됐는지 못 됐는지, 수정하다 보니 빈 부분이 있으니 빈 부분을 채워달래느니 하는 것도 짜증나는데
올해 말까지 마감 맞추겠다고 남의 일정 무시하고 이야기하는 것도 정말 짜증이 치밀어 오른다.
두 번째 독촉전화. 그래, 전화할만하지. 많이 미뤘으니까.
문제는 이 전화한 당사자는 내가 원고 받을 게 있을 땐 잠수 타서 애 실컷 먹여놓고
자기가 전화할 때는 책 안 나온다고 온갖 빈정상하는 말들을 다 늘어놓는 게 참--;;
이 게 첫번째 독촉 전화라고!

이러니 저러니 해도 잘못한 게 있으니 일단 미안하다고는 했는데 두 번 다시는 같이 일하고 싶지 않다.
제대로 마감 일정도 알려주지 않고, 자기네 일정에 무작정 맞추라는 건 정말 싫다.
누구나 다 각자의 일이 있는 거라고.
최소한의 예의. 참. 이런 말을 내가 하게 되다니.

다음 날도 괜찮았고 그 다음 날도 괜찮았는데
꼬박 열흘이 지나서야 마음이 아프단 걸 느낍니다.
참으로 더딘 사람입니다.
어느덧 찾아온 고요함이 참으로 무섭습니다.

성형수술을 한 살인범이 잡혔다는 기사를 보고 1Q84의 세계를 생각하다 그만 할 말을 까먹어버렸다.
...
아침 결에 무언가 생각하다가 "이거 왜 이래. 나는 학생운동을 했던 사람이라 그런 건 할 수 없어." 라는 말이 떠오르고 말았다. 이 얼마나 추한 말이던가.
시간을 추억 삼아 살지 않겠다고 하지 않았던가.
그런데 이제 추억 이상의, 뼛속까지 스며드는 고루한 상념과 기만적인 자긍심.
지금 현실이란 시간에 집중할 수 있도록
한 번만 더 저딴 생각을 한다면 부숴버릴테야.

서우의 큰 눈동자가 보여주는 여운이 너무 강하게 남는다.
이선균의 주변에 머무르는(혹은 머물렀던) 세 여자.
한 명은 남자의 가슴을 설레게 했던 첫 사랑. 여자는 남자의 사랑을 알고 있었던 듯 하지만 다른 남자를 선택했고
남자를 놓아주지도 않는다. 첫사랑은 남자에게 잊지 못할 부채감을 가져다 준다.
또 다른 한 여자는 남자를 한없이 사랑해줄 것 같은 여자. 하지만 남자는 여자를 사랑'할 수 없다.'
그리고 세 번째 여자. 팜므파탈.
이 팜므파탈 같은 여자가 서우다. 하지만 전형적인 팜므파탈은 아니다.
그녀 자신도 알 수 없는 감정의 혼란 속에서 그녀는 남자를 위험에 빠뜨린다.
그 감정을 드러내는 건 대사도 아니고 제스처도 아니고 온전히 서우의 커다란 눈이다.
쉴 새 없이 불안하게 흔들리는 눈빛. 금방이라도 울어버릴 것 같은 눈빛. 이 눈빛이 영화의 모든 것을 압도한다.
이 배우를 보고 있으면 마치 '밀레니엄 맘보'의 서기를 보는 것 같다.

악녀도 아니고 그렇다고 아니라고 할 수도 없는 그녀의 존재. 이유없는 죄의식으로 사랑도, 철거 운동도 하고 있는 남자. 그 무게가 너무 깊어 아픈 영화.

누구나 한번쯤은 들어 봤을 이태원 '버거킹' 살인사건을 영화화한 홍기선 감독의 <이태원 살인사건>.
이미 이태원의 그 버거팅은 없어져 실제 그대로의 재현은 어려웠을 것이고, 촬영에 선뜻 응해주는 동일 브랜드의 매장을 찾기는 어려웠겠지만, 간단하게 세트를 지어 예전의 그곳을 모방하기는 어렵지 않았을 터.
하지만 이상하리만치 이 영화에는 최근의 한국영화가 마치 그것이 영화의 완성도의 측도라도 되는 냥 내세우는 '공간의 완벽한 재현'이라고는 눈씻고 찾아볼래야 없다.
조금만 발품과 손품을 팔면 쉽게 구할 수 있었을 사건 수사 일지도 허술하고 - 물론 홍기선 감독은 그런 재현에는 원래도 별 관심이 없던 사람이긴 하다 - 당연히 자극적 소재로 선택당할 줄 알았던 '반미' 감정도 별로 내세우지 않는다. 이 사건이 TV에서 재현될 때 강하게 들이밀었던 '미국이 있기에 어쩔 수 없었던 약소민족의 설움' 같은 것은 이상하리만치 없다. '가슴에 돋는 칼로 슬픔을 자르고' 어머니의 품안을 외쳐대던 '선택'의 홍기선 감독이 이번에는 피해자의 어머니를 등장시키기는 하지만 그 어머니가 주인공의 나르시시적 고향이 되지 않는 훨씬 더 담백한 영화를 만들었다.
왜 '버거킹'이라는 공간을 버렸을까? 이태원이라는 혼종성의 공간은 왜 홍대로 바꼈을까? 미군이었던 용의자들은 왜 혼혈과 어느 재벌 아버지를 둔 재미교포 2~3세 쯤으로 바뀌었을까? 영화는 사건의 본질을 계급문제와 인종주의로 환원시킨다. (물론 이것은 다소 억지스러운 설정인데 한국인과 맥시코인의 혼혈인 미국계의 남자와 한국계의 남자 사이의 우열에서 한국계 남자가 더욱 우위라고 영화는 말한다.)
여기에 영웅 '검사'가 있다. 정재영이 분하는 이 영웅은 홀로 외로이 정의를 찾아 싸우지만 무엇이 정의인지 알지 못해 반신반의한다. 누구도 진실을 알지 못하고 행동하는 것은 모두 '권력'에 의해 쉽게 무의로 돌아선다. 홍기선 감독의 영화에 등장하는 '영웅'인 주인공은 늘 고립되지만, 늘 홀로 독야청청 싸운다. 그러나 쉽게 승리하지 못한다. 영웅이지만 슈퍼맨이 될 수 없는 영웅들. 히키코모리의 영웅들. 그 영웅은 이번에는 미군이 아닌 '정의를 알 수 없는 시대'와 맞서 싸우고 이것을 비호하는 것은 유산계급과 권력이다.
물론 이 질문에 대한 답은 또다시 유예된다. 망망대해에 언제나 영웅은 홀로 싸우고 있다. 그것이 독재의 서슬퍼런 칼날이 지나간 후든, 포스트모던의 사회가 개인을 고립시키던 때든, 혹은 90년대 혼종성의 공간이 2000년대 자본과 정체성의 광포한 폭탄이 쏟아지고 있는 홍대든 말이다.
하지만 이번엔 그가 오늘날 한국사회를 위치지운 그 지점은 지지를 보내주고 싶다. 비록 여전히 '영웅적 개인'은 지나치게 고지식한 면이 없지 않지만 말이다. 그 고립의 무게감이 다음에는 지워졌으면 좋겠다.

어렴풋한 기억으로만 알고 있었다면, 나는 좀 더 용기를 내려고 했을 겁니다.
어쩌면, 못된 짓이라는 걸 알면서도, 입밖으로 내뱉는 그 순간만 지나면
나는 좀 더 행복할 수 있을 거라고 생각했습니다.
하지만, 오늘 우연히 보고야 말았습니다.
그리고 그 모든 게 헛된 꿈이라는 걸 알았습니다.
내 생각과는 너무 달랐지만, 생각 이상이었습니다.
부러 피하려 했지만, 오늘따라 자꾸 보이더이다.
그래도 모른척 하며 평소보다 더 힘을 내 걸었습니다.
어찌나 힘을 냈는지 하루종일 힘이 나지 않았습니다.
허한 기분 뿐인줄 알았는데, 생각 이상이었습니다.
오늘만 지나면 괜찮겠지 했는데, 생각 이상이었습니다.
내일은 더 슬플 것 같습니다.

기대한 게 많진 않았지만, 그래도 다소 실망스러웠던 도쿄 여행.
습한 공기, 길거리에서 나던 악취, 비싼 음식들, 복잡한 지하철, 서울과 너무나도 닮은 도시의 풍경들...
무엇보다 이제는 서로 많이 달라진, 오랜 친구들과의 힘든 대화들.
그래도 돌아와서 사진을 정리하다보니 또 애잔함 같은 것이 느껴진다.
참 바보같다.

"노래 참 좋다. 누구 노랜지 알아?"
한참을 고민하다 '홍길동'이라고 대답한다.
그러나 답은 '김철수'다.
"뭐야, 전혀 비슷하지도 않잖아."
아니, 비슷해 - 내 기억의 저장 리스트에는 분명.

나는 아마도 같은 날 두 곡을 들었을 것이다.
분명, 우울한 기분을 떨쳐내지 못하며 하루 종일 음악을 들었던 날일 것이다.
그러다 이 두 노래를 기억했을 것이다.

그리고 한동안 잊혀졌던 그 노래들은 우연히 거리에서 마주쳐
그 날의 감정을 소환하고,
노래에 대한 어렴풋한 기억들을 일깨운다.

그래서 김철수의 노래가 홍길동의 노래가 되어도 내게는 이상할 것이 하나 없다.
적어도 내겐.

하지만 이 유사성을 설명해 낼 재간이 없다.
그냥 실수하고 마는 거지, 뭐.