My List

"노래 참 좋다. 누구 노랜지 알아?"
한참을 고민하다 '홍길동'이라고 대답한다.
그러나 답은 '김철수'다.
"뭐야, 전혀 비슷하지도 않잖아."
아니, 비슷해 - 내 기억의 저장 리스트에는 분명.

나는 아마도 같은 날 두 곡을 들었을 것이다.
분명, 우울한 기분을 떨쳐내지 못하며 하루 종일 음악을 들었던 날일 것이다.
그러다 이 두 노래를 기억했을 것이다.

그리고 한동안 잊혀졌던 그 노래들은 우연히 거리에서 마주쳐
그 날의 감정을 소환하고,
노래에 대한 어렴풋한 기억들을 일깨운다.

그래서 김철수의 노래가 홍길동의 노래가 되어도 내게는 이상할 것이 하나 없다.
적어도 내겐.

하지만 이 유사성을 설명해 낼 재간이 없다.
그냥 실수하고 마는 거지, 뭐.