Genichi

뒷골목의 배신에 질려서 국가에 스스로 감금당해도 결코 살아남을 수 없다.
복수와 배신은 거듭되고, 더 이상 의리와 신뢰도 없고, 명분도 없으며
그래서 명분보다 길게 사는 것을 선택해도, 어느 장소도 안전하지 않음을 여실히 보여주는 영화.
완전히 봉쇄된 출구를 보여주는 것만 같아 섬뜩했던 영화.

이동승 감독의 영화를 처음 봤다. 성룡의 액션영화를 별로 좋아하지 않아서인지, 이 영화도 그리 좋지는 않았다.
처음엔 주인공(성룡)이 너무 착해서 다소 느슨했다. 무슨 일이 있어도 다른 사람을 구하려고 하는 그가 참...
하지만 중반에 법적 신분(외국인 허가증?)을 획득하기 위해 법을 위반하는 장면부터는 조금 속도가 붙었고, 그의 동생의 복수를 위해 달리는 장면, 신주쿠의 다른 조직세력으로부터 공격 당하는 장면 등은 장르적으로 탁월했다. 그럼에도 불구하고 성룡은 끝까지 착한 캐릭터를 버리지 않았고, 다케나카 나오토는 무슨 키다리 아저씨 마냥 성룡의 주위를 맴돌면서 성룡을 지켜주려 하고 있고, 죽어가던 성룡의 대사가 다케나카 나오토에게 들리지 않음으로써 절정의 신파성을 보여준다. (하지만, 약간의 이견이 있을 수 있는 게 이 장면은 몹시 처연하다. )
신주쿠는 다른 액션영화에서도 자주 등장하는 (홍콩의 침사추이처럼) 일본 야쿠자 조직에겐 몹시 중요한 공간이다. 여기에 이민족이 들어가서 이 공간을 장악하게 되었을 때, 공간의 성격이 완전히 변할 수 있음에도 불구하고, 이 공간 자체가 내셔널 vs 내셔널의 대당으로만 그려지는 것은 이 영화의 한계다. <정무문>에서 "개와 중국인 출입금지"라고 적힌 표지판을 깨부수고 들어가던 이소룡이 되고 싶었던 건 아닐까? 성룡은...  

이야기의 완결성에 문제가 있는 것은 아니지만, 이야기 구조를 짜는데는 결함이 있는 영화.
(아마도 이것보다 훨씬 더 긴 러닝타임을 필요로 했겠지만, 개봉을 위해 쳐내는 과정에서 문제가 생긴 듯 하다. 감독판이 나온다면 이야기의 빠진 부분들이 분명 더 들어가겠지.)

영화는 법치권력, 미디어권력, 그리고 공권력에 의해 피해자가 되는 한 남자의 이야기.
아이러니 한 것은 이 남자는 평범한 남자였지만, 미디어의 주목을 받게 됨으로써 일약 유명인사가 되지만 결국 그가 믿었던 미디어에 다시 배신을 당하게 되면서, 영원히 도망자로 살아가야 할 운명.

그를 응원하는 모든 이들은 그에게 "도망가다 죽는 것은 도망가는게 아니야. 살아라. 도망가." 등의 말을 남긴다. 영화의 결말은 다른 영화들과는 확연히 구분되는데, 그는 시스템에서 구원되기보다 시스템 밖으로 완전히 도망가는 방법을 터득하면서 살아남을 수 있게 된다. (의문 하나. 이는 본 아이덴터티의 결말과도 비교해보아야할 것이다. ) 
맞서 싸우기엔 우린 힘이 너무 약하니, 시스템의 망에 걸려 들지 않도록 최대한 피하고 도망치고, 그렇게라도 해서 살아남는 것이 중요하다고 감독은 생각하는 것 같은데,,, 그 생각에 동의할 수 있느냐. (의문 둘)

또한 그를 아는 모든 사람은 그가 자신이 구해 준 아이돌 스타와 잤는지를 물어본다. 이것은 미디어의 선정성을 담지하는 일반 시민을 보여주는 것이지만, 그러기엔 너무 자주 반복된다. (의문셋.)

사건을 푸는 키워드. 비틀스의 골든슬럼버. 황금빛 선잠이란 뜻으로, 가사 중에 "There is one way to go back home" 뭐, 대충 이런 가사가 나온다. 이것만으로 이 노래가 이 사건의 핵심 키워드라고 하기는 어렵지. 다만, 이것은 굉장히 수사적인 것인데, 이 선잠이 지금은 아무 것도 하지 말고 넙죽 엎드려 있으렴. 으로 바뀔 수는 있겠지.
그런 면에서 이 영화의 정서는 상당히 반동적일 수도 혹은 수세적일 수도 있을 터.

정리하면 골든 슬럼버는 "지금은 시스템을 이길 수 없어. 도망가. 도망가지 않으면 걸려들 수밖에 없어. 일단 살아 남아 있어. 그러면 너를 아는 누군가는 너를 승인해줄 거야... " 정도일까? 시스템을 이길 수 없다는 데는 동의. 하지만, 일단 살아남아 있는게 최선일까?는 부정적. 나를 아는 누군가의 승인 - 따윈 필요없어.

수업 시간에 클립만 보고 나의 관심 주제인 전후 returning home과 nation building의 관계에 관한 영화인줄 알았으나 영화는 훨씬 더 경쾌하게 nation building의 문제를 가로지른다.
영화에서 카르멘은 도쿄에서 성공한 댄서로 어린 시절 집을 나간 후 몇 년만에 집으로 귀환한다. 그녀는 여러모로 영화 속 장님 오르간 연주자와 대비된다. 그는 전쟁을 치르는 동안 장님이 되었고 오르간을 연주하는 예술가이다. 영화 속 카르멘이 '저속한' 예술가로 묘사되고 개인적 영리를 위해 도망갔던 것과는 무척 대비적이다. 그러나 자칫 국가적 영웅으로 그려질 수 있는 장님이 주축이 아니라 제멋대로의 카르멘을 주연으로 내세우고 그녀의 공연이 성공리에 마을에서 개최될 수 있도록 아버지의 승인을 득함으로써 카르멘은 개화되지 않고 그대로의 카르멘으로 남을 수 있게 된다. 물론 교장으로 대표되는 국가는 불경스런 대중문화를 자신들의 자장 안으로 용인하고, 이 불경스런 예술에 동화된 못된 초기 자본가도 개화시키는 능력을 보여줌으로써 이 새로운 문화의 탄생마저도 포섭한다.
리터닝 자체가 현재를 바꾸는 것이다.
보통의 전후 영화들에서 리터닝한 사람들은 과거를 부인하고 과거의 역사를 새로 쓰는 작업을 하는 반면, 이 영화에서 리터닝은 현재가 과거와 조화를 이루면서 유지된다. 오히려 과거는 언급되지 않고, 상처로 남아 있는 기억을 현재가 당차게 이끌고 나간다.
아시아에서 최초의 근대적 경험이라 할 만한 전쟁, 그리고 전쟁이 끝난 후 근대화의 과정에서 동아시아의 각 국가들이 어떻게 nation을 형성했는지 보는 것은 참 재미있다.

클린트 이스트우드의 영화는 그의 영화가 최절정에 도달했을 때조차 마음에 걸리는 게 있다. '통합', 그리고 그 안에 존재하는 미국적 가치.
나는 그의 영화에 이 메세지가 덜할 수록 그의 영화를 좋아했다.
물론 그의 영화에 이 메세지가 강하게 드러나는 순간조차 그의 진심을 보고 눈물을 흘린 적이 숱하긴 하지만.

<인빅터스>는 그 중 어느 쪽이냐 하면 이 메세지가 너무 강해서 프로파간다에 가깝다고 할 수 있는 영화다. 그래서 쉽사리 이 영화에 동의한다고 말하긴 어렵다. 하지만 그게 이 영화가 싫다라는 말은 아니다.
많은 사람들이 이 영화를 넬슨 만델라에 관한 영화라고 이야기한다. 하지만 이 영화는 넬슨 만델라가 아니라 멧 데이먼이 연기한 한 럭비 선수에 관한 이야기라고 생각된다. 즉, 버락 오바마 시대에 국민들에게 바라는 것. 지도자가 어떠해야 된다는 것이 아니라, 새로운 지도자의 시기에 국민들은 어떠해야 하는가하는 문제.
그래서 영화 속에서 넬슨 만델라는 한없이 고정되어 있고, 아무도 그에게 이의를 제기할 수 없으며(가족에 대한 금기사항), 그를 만난 어느 누구도 그를 좋아할 수밖에 없다. 그렇다. 시대는 바뀌었고 바뀌어야 하는 건 국민들이다. 내러티브의 축을 이끌고 가는 건 넬슨 만델라지만 - 그에게 너무 많은 시간이 할애되어 있는 초반부는 그래서 다소 지루하게 느껴진다 - 여기에서 역동적으로 다른 축을 그려내는 건 럭비선수 (개인)의 문제다.

영화의 하이라이트가 그를 바라보는 넬슨 만델라의 시선과 그 시선을 받아들이며 몸으로 부딪치고 있는 멧 데이먼을 보여주는 건 그래서 의미심장하다.

물론 이 영화의 직접적인 메세지가 싫을 수도 있다.(그랬다면 그의 이전 영화에 대해서도 비판해야 한다.) 하지만 가장 미국적인 장르라 불리우던 서부영화의 히어로 클린트 이스트우드였고, 그의 최근 영화의 주제엔 크든 작든 미국적 가치에 대한 문제를 제기해오고 있었다는 점에서, 즉 클린트 이스트우드라는 인물 개인에 초점을 맞추었을 때 이 영화가 추구하는 가치에 대한 질문은 다른 의미를 가질 것이다.

그는 미국의 역사를 살았다. 그리고 새 시대의 상징처럼 새로운 지도자를 만났다. 그는 질문한다. 시대는 바뀌었다. 이제 "우리"는 무엇을 할 것인가?