이웃들

12시가 넘어 귀가. 마늘을 다지고 이것저것 설겆이거리들을 찾아 마치고 나니 어느덧 2시다.
역시 아직 독립 초보생활. 어찌나 많은 마늘을 다졌는지, 손에선 아직도 마늘 냄새가 난다.

각설하고.
사방이 원룸으로 둘러쌓여 있고, 그 가운데 중정을 끼고 있는 이 집은
총 7개의 가구가 살고 있다.
그들 중 직접 마주친 가구는 두 가구.
들었던 바대로라면, 굉장히 가족같은 분위기가 연출될 줄 알았건만.
역시 예술가들이 많이 모여 산다는 집 답게, 폐쇄적이다.
내 방 라인을 제외하곤, 서로 마주보는 쪽의 창들도 조그만 쪽창으로 이루어져 있어
어쩐지 나만 까발려지는 느낌이다.
하지만 오래된 집이라 그런지 각 방 사람들의 인기척은 간간이 들을 수 있다.

며칠동안 관찰한 바에 의하면, 이 집 사람들은 굉장히 늦은 귀가를 한다.
밤 12시에 퇴근해도 언제나 내가 제일 먼저 불을 밝히는 사람이다.
자려고 누우면, 하나 둘 들어오는 소리가 난다.
오래되어 부식한 대문이, 끼익- 하고 열리는 소리가 새벽 내내 이어진다.
그리고, 늦은 귀가는 당연히 늦은 기상으로 이어진다.
점심 때 집에 있노라면 가장 많은 사람들의 소리를 들을 수 있다.
그러니까 나 같은 직장인은 이들과 마주칠 일이 거의 없다.
어떤 이는 또 이 공간을 작업실처럼 사용하기도 한다.

그래서 바깥 세상에선 평범한(그리 스탠다드 하진 않지만;;;) 직장인인 나는
이 집에선 굉장히 이질적인 존재가 된다.
이 집이 가장 활발할 때 내 방은 텅 비어 있고
이 집이 휴식을 취하고 있을 때 내 방은 홀로 돌아가고 있다.
휴-. 이래서야. 숨쉬며 사는 거 맞는 거야?